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LA VOLUNTAD Y LA FORTUNA  DE CARLOS FUENTES: LAS 
SIGNIFICACIONES DEL CRIMEN
Monique Plaa 
Université Marne-La-Vallée, LISAA EA4120
Cranach, Caravagio, Goya o Géricault, entre otros, lograron hacer de 
una cabeza cortada un objeto digno de las representaciones más fascinantes. 
Fuentes, muy interesado por cuanto sale de los límites estrechamente 
racionales de nuestro “aquí y ahora”, hizo hablar en una de sus novelas 
la cabeza cortada del Bosco. El narrador de La voluntad y la fortuna es una 
cabeza cortada, la de Josué, que en las primeras páginas de la novela el 
lector descubre en la playa de Acapulco donde un machetazo acaba de 
mandarla a rodar. En las últimas páginas, el lector descubrirá quién ha 
cortado aquella cabeza y por qué sin embargo este descubrimiento no 
parece importar mucho ya que el crimen metastaseado ha invadido la 
totalidad del universo construido por el novelista. Contrariamente a lo 
que podríamos haber esperado, la cabeza cortada del narrador, nunca 
centrada en su propio desastre, imprime un sesgo jocoso a un mundo 
donde el crimen reina bajo una gran diversidad de formas. 
En las primeras líneas de La región más transparente, Carlos Fuentes 
escribe que en México no hay tragedia porque todo es ofensa.1 En La 
voluntad y la fortuna, la cabeza cortada de Josué declara que en lugar de 
la ausente tragedia, no sólo en México sino en todo el mundo, se halla la 
radio novela, el culebrón y la película de vaqueros, de modo que, añade 
Josué, hemos acabado por adoptar la visión simplificadora y maniquea 
característica de esos géneros. Aunque La voluntad y la fortuna dista mucho 
de ofrecer un enfoque maniqueo, es cierto que Carlos Fuentes modificó 
su forma de escribir. Muy lejos de las majestuosas operas que conforman 
algunas de sus novelas, La voluntad y la fortuna se caracteriza por la 
yuxtaposición, por orden cronológico, de breves unidades con numerosas 
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anécdotas sencillas y truculentas contadas con un tono folletinesco por 
un narrador que hace de guía y se muestra muy preocupado por llamar y 
retener la atención del lector. En las primeras novelas de Carlos Fuentes, 
el crimen tenía la grandeza de las cosas imaginadas y figuradas. Hoy 
en día, su fuertísima y obsesionante presencia en la realidad mexicana 
parece haber quitado al crimen algo del prestigio que solía prestarle la 
escritura de Carlos Fuentes. Ahora, entre teatro de guiñol, picaresca y 
folletín, el crimen se manifiesta de muchas y diversas formas. 
Y como pequeña muestra de esta diversidad podemos mencionar 
el emblema burlesco de la criminalidad, un tal Rubalcava, un abogado 
pícaro, con miles de facetas truculentas y mucho talento para progresar 
en el arte de portarse mal que, termina por dedicarse a matar con mucho 
gusto: Aprendió a matar. Se despachó a tiros a numerosos rivales del narco y le 
agarró un gusto especial a cortarles la cabeza después de matarlos2 ; o, en una 
categoría muy diferente, podemos citar el caso de aquellos niños que pagan 
por un crimen que no cometieron y llevan, en la cárcel, una vida entre 
rejas que depende de la buena y sobre todo de la mala voluntad de sus 
carceleros. En un registro muy diferente, está el crimen de Estado : movido 
por una exaltación a la Raskolnikov, Jericó, uno de los protagonistas 
principales de la novela, decide tomar el poder valiéndose del modelo de 
intentona que le sirvió a Trotsky para triunfar en Petersburgo tal y como 
se puede leer en el libro de Malaparte.3 Partiendo de la idea de que hay 
que hacer algo por un país donde la ignorancia y el paro llevan al crimen 
y donde la criminalidad invade todas las esferas de la vida pública,4 muy 
rápidamente, Jericó se convence de que las muchedumbres son hordas 
animales que colaborarán a la hora de tomar el poder por poco que se les 
ofrezca, para compensar su mal estar y su mal vivir, el visto bueno que 
les permita cometer cuantos crímenes se les antojen - ¿A quiénes quieres 
arruinar? ¿a quién le quieres hacer pagar sus culpas ?5 Para cerrar, apenas 
abierta, la larga lista de las manifestaciones del crimen, señalaremos la 
pandilla muy aparatosa de los amigos de un tal Max Batalla que entran 
y salen de la cárcel al ritmo de los contratos: su forma de ganarse la vida 
es el crimen y en una ciudad en la que reina el crimen los sicarios van 
y vienen libremente.
En esta presentación, no nos centraremos en las diversas 
manifestaciones del crimen ni tampoco en el anclaje de la ficción en la 
realidad sino que nos preguntaremos cómo, mediante su escritura, Carlos 
Fuentes, con esta obra cuyo telón de fondo es el crimen generalizado, 
cuestiona de forma renovada la índole del crimen. Primero pondremos 
en evidencia e interrogaremos el esquema familiar que, a pesar de una 
aparente dispersión, se va  revelando poquito a poco, al leer al obra. 
Luego, a partir de este esquema, nos preguntaremos si el síntoma del 
crimen de los tiempos nuevos no es el deterioro del vínculo que une a 
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los seres entre sí y, finalmente, nos plantearemos el problema de saber 
si la elaboración en la novela del personaje de Max Monroy, personaje 
clave tanto del país como del esquema familiar, no sugiere una relectura 
del crimen de los orígenes. 
La ciudad, como una nueva Babilonia, parece abrumada por miles de 
manifestaciones criminales que al cabo, y esa revelación posiblemente sea 
una de las novedades que la novela nos invita a tomar en cuenta, resultarán 
de una u otra manera relacionadas unas con otras en un esquema familiar 
que el lector va descubriendo poco a poco. Los protagonistas principales 
de la novela son dos jóvenes que, por casualidad, se encuentran en el 
colegio, por casualidad, viven bajo el mismo techo, por casualidad, se 
separan y se encuentran nuevamente y, por casualidad, se ven tutorados 
por el mismo profesor de derecho que colocará a uno de los jóvenes con 
el Presidente de la República e invitará al otro a realizar unas prácticas 
con el primer empresario del país y, al mismo tiempo, le invitará a visitar 
la cárcel donde habrá de recoger el material que le sirva para redactar su 
tesis de derecho. Conforme vamos avanzando en la lectura, con lo que 
viene insinuado aquí o allí y lo que se aclara allá o acá, con este cabo 
que parece poder atarse con aquél, resulta finalmente que la casualidad 
no es realmente lo que se creía en un principio. Así, el lector acabará 
por entender que el preso Miguel Aparecido, quien se empeña en vivir 
encerrado para no matar a la persona a quien más tendría que amar, teme 
matar a su padre, y su padre es precisamente Max Monroy, el mayor 
empresario del país; un poco más adelante, el lector entiende que los 
dos muchachos, Josué y Jericó, son hermanos. Finalmente descubrimos 
que Miguel Aparecido, el hombre que teme convertirse en parricida; 
Josué, el narrador que se conforma con su papel de observador de lo 
que pasa en la cárcel y de observador de la vida del primer empresario 
del país; y Jericó, el hombre que intentó apoderarse por la fuerza del 
poder, entendemos que estos tres muchachos son hijos de un mismo 
padre: Max Monroy. Por fin, para tener una idea más precisa del esquema 
familiar que las sucesivas revelaciones descubren, hay que añadir que 
los tres jóvenes tienen la misma madre y dos de ellos, Josué y Jericó, 
están enamorados de la misma mujer, Asunta Jordán, que resulta ser la 
amante de Max Monroy, el padre de ambos.
En este esquema familiar se concentra una fuerte densidad criminal. 
Hay un incesto llevado a cabo, Josué es de forma momentánea el amante 
de la querida de su padre; un incesto frustrado, Jericó no logra convertirse 
en amante de la querida de su padre; y un incesto que casi se lleva a cabo 
entre los dos hermanos, Josué y Jericó. La larga lista de los crímenes es 
heteróclita y no se limita al contexto amoroso: incluye el encierro en un 
manicomio de la madre de los tres hermanos por la voluntad enérgica 
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y maligna de la suegra quien, Yocasta enamorada de Edipo, pretende 
controlar la vida y hacienda de su hijo, Max Monroy, y con este fin, 
comete un crimen tras otro y no duda en echar de la casa al mayor de 
sus nietos, Miguel Aparecido. Miguel Aparecido, más tarde, se privará 
de libertad para huir del parricidio que le obsesiona. Esta larga lista de 
crímenes incluye además la actuación de Asunta Jordán que procura 
enemistar a los dos hermanos, Josué y Jericó, con la esperanza de verlos 
destrozarse y devorarse uno a otro. De modo que cuando, al final de la 
novela, Asunta Jordán está a punto de dar la orden de matar a Josué, 
no nos sorprende leer: 
El rostro de Asunta Jordán. Ya no sé si las luces agonizantes del día le 
dieron ese aire casi mitológico de gran vengadora: una Medea enloquecida 
(…) Quizás porque ella sabía esto, se elevaba a sí misma de Medea celosa 
a Gorgona vengadora.
Amada por Poseidón, poseída por nuestro padre Monroy, ¿había que 
matarla para que de su sangre naciera un puñal dorado que la matase a 
ella antes de que ella me matase a mí, y a Miguel Aparecido, y a Sibila 
Sarmiento y al propio Max Monroy, como quizá había matado a Jericó? 
En los ojos de tiniebla fulgurante de Asunta Jordán vi la simplicidad de 
la fortuna y la complejidad de la ambición. ¿O tendría el tiempo Asunta 
Jordán de mirarme para convertirme en piedra?6
No hay tragedia en México pero casi todos los personajes llevan 
nombres que remiten a los Testamentos y encierran el eco todopoderoso de 
iras bíblicas cercanas a las cóleras fatales cantadas por la tragedia griega. 
De modo que, más allá de la acumulación de episodios carnavalescos, en 
La voluntad y la fortuna asoma la inalterable modernidad de la barbarie 
antigua. 
El libro es un lento descubrimiento de identidades ocultas y, como en 
Edipo rey, finalmente queda una trama escueta basada en una familia, una 
simple trama que revela un esquema de profundidades arquetípicas al 
que van a dar todos los hilos de todos los crímenes que ocurren a lo largo 
de la novela. En las primeras novelas de Carlos Fuentes, el país contenía 
a la familia, en cambio en La voluntad y la fortuna, después de la múltiples 
y sucesivas revelaciones, resulta que la familia concentra el crimen y 
contiene al país. Podríamos creer que la terrible realidad del crimen en el 
mundo fuera de novela, realidad que uno de los protagonistas esenciales, 
el profesor de derecho San Ginés, lamenta con fuerza - Lamentaba la falta 
de seguridad porque identificaba a la democracia con el crimen –7 repercute en 
la elaboración del mundo de la ficción. El crimen ha perdido la prestigiosa 
aureola romántica y surrealista que tuvo antes y paralelamente, a partir 
del momento en que el crimen está en el centro de todo, el prestigio de lo 
que está al margen se ve mermado y pierde buena parte de su poder de 
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seducción. Por ejemplo, la droga en La voluntad y la fortuna aparece bajo 
un enfoque desilusionado y amargo. Es como si hubiera una relación 
entre, por una parte, la irrupción del crimen en la realidad de México y, 
por otra parte, el desprestigio que sufre el crimen en la ficción, y parecería 
también que hay que plantearse la cuestión del vínculo posible entre, 
por un lado, las manifestaciones del crimen tan variadas y numerosas 
que resultan triviales, y por otro lado, la reencarnación del crimen en 
un esquema primigenio y originario, el de la familia, lo cual trae como 
consecuencia, como ya se ha dicho, incluir al país en la familia. Más allá 
de estos cambios notorios, lo que sigue igual en La voluntad y la fortuna 
es la fuerza de la relatividad: el juego constante de las revelaciones que 
encubren otras revelaciones señala que ninguna verdad es definitiva. 
Carlos Fuentes ha colocado el crimen en el centro de sus novelas más 
importantes, ha indagado con profundidad la cuestión de la culpabilidad 
y del culpable. Y dado que, para él, como para los Griegos, el conflicto 
tiene que ver con los valores y no con las virtudes, cada persona de una 
u otra manera se ve implicada y el crimen lleva al lector a reflexionar 
más que a condenar. Por ejemplo, al final de la  La voluntad y la fortuna, 
asistimos al asesinato en directo del narrador por sicarios a las órdenes de 
Asunta Jordán, la amante de padre. Asunta Jordán afirma que el motivo 
del crimen es su firme intención de hacerse con la herencia. En el epílogo 
que viene a continuación, el profeta Ezequiel, con el prestigio que le da 
su ascendencia bíblica, ofrece al narrador, ahora residente del cielo, un 
sobrevuelo por la ciudad y también un sobrevuelo por lo que acaba de 
ocurrir: sería muy posible, dice Ezequiel, que Asunta Jordán hubiera 
acudido al machete asesino por amor a su amante, tu padre, Max Monroy, 
porque la perspectiva de tener un heredero le angustiaba sobremanera 
-los viejos temerosos de que los jóvenes los amenacen.8 Sin poderlo evitar, 
para el lector, semejante hipótesis pone en tela de juico el andamiaje 
de las interpretaciones que ha armado hasta aquí. Y, precisamente, la 
última parte de esta presentación, será dedicada a la representación del 
crimen que induce esta hipótesis. Pero primero hay que tomar en cuenta 
otro aspecto esencial: la fractura del vínculo. Habría que preguntarse si 
esta fractura, que se manifiesta como una novedad en La voluntad y la 
fortuna es causa, efecto o síntoma del crimen pero ahora nos limitaremos 
a examinar tres categorías de fractura: la fractura del vínculo que une el 
hombre a la mujer, la fractura del vínculo que une el hombre al hombre 
y, finalmente, la fractura del vínculo que une el ser a los demás seres.
En todas sus novelas, Carlos Fuentes declina constantemente las 
variaciones del vínculo erótico, siempre esencial y siempre susceptible 
de revelar la parte del ser que menos se deja enajenar por el marco social 
y sus obligaciones. Hay muchos personajes femeninos en La voluntad y 
la fortuna. Antigua Concepción, Sibila Sarmiento Monroy, Lucha Zapata, 
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Asunta Jordán, cada una de estas mujeres ofrece imágenes diferentes, 
complementarias y contradictorias de Eros. La relación temáticamente 
dominante es la que Josué mantiene con  Asunta Jordán la ayudante 
y amante del empresario Max Monroy. Ahora bien, dicha relación, 
totalmente controlada por la mujer, se ve reducida al episodio de una 
noche sin más consecuencias que la de generar una constante frustración 
en el hombre: el erotismo, según las reglas del juego impuestas por la 
mujer, es un ingrediente de las relaciones profesionales y, como tal, 
forma parte de las estrategias del poder. Al pregonar que es la amante 
de tiempo completo de Josué, lo que de hecho nunca ha sido, la mujer 
omnipotente destruye a Jericó y lo transforma en Caín. Valiéndose 
de la confianza que le tiene Josué, lo atrae a Acapulco, donde ya ha 
armado fría y cerebralmente la trampa que le quiere tender. Entre el 
erotismo y la estrategia de conquista del poder social, económico e 
incluso financiero, existen, en la novela, vínculos muy estrechos; y, ya lo 
señalamos, Asunta Jordán declara que si mató a Josué fue con el fin de 
hacerse con la herencia -–Yo quiero heredarlo todo.9  Dicho motivo remite 
a los ingredientes predilectos de la novela policíaca, del culebrón y de 
otras formas de la narración melodramática. Pero en el carnaval de la La 
voluntad y la fortuna, Asunta Jordán parece ser el síntoma de un mundo 
nuevo, un mundo fundamentalmente invadido por el crimen que atenta 
a la esencia de la vida. Entre las múltiples manifestaciones del crimen, 
Eros cae traspasado, cae asesinado.  
Pero Eros no es la única víctima del crimen; tan esencial como la 
fractura del vínculo que une el hombre a la mujer, está la fractura del 
vínculo que une el hombre al hombre. Desde un principio, el índice 
de la novela invita al lector a interrogar el crimen más allá de sus 
manifestaciones aparentes. La novela consta de un preludio, “Cabeza 
cortada”, y de un epílogo, “Subida al cielo”, que enmarcan cuatro 
partes, la primera se llama “Castor y Pólux” y la última “Caín y Abel”; 
ambos títulos remiten a los dos hermanos Josué y Jericó. Los hermanos 
que desconocen, al principio, su estatuto de hermanos han entablado 
una amistad fundada en las ideas y en una vida cotidiana compartida. 
La fascinación que Jericó siente por el poder así como el golpe de 
estado que promueve provocan entre los dos hermanos un proceso de 
distanciamiento primero físico y luego moral. La etapa siguiente, la que 
justifica el título de la cuarta parte, “Caín y Abel”, como ya señalamos, 
resulta del empeño de la amante del padre en separar a los hermanos 
urdiendo une falsa rivalidad amorosa que los mueva a matarse uno a 
otro.10 Sin embargo, a lo largo de la parte titulada “Caín y Abel” corre, 
en filigrana, una como elegía al amigo perdido, al hermano entrañable, 
a Cástor a quien nadie hubiera tenido que separar de Pólux; pese a las 
actuaciones criminales contra el Estado, pese a los arrebatos de la pasión 
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criminal, Josué procura, sin lograrlo, salvar el vínculo que a pesar de 
todo y de todos lo une a Jericó. Hasta el final preguntará por Jericó de 
quien todos misteriosamente le dicen que “está a buen recaudo”.  Hasta 
el final, incluso cuando ya se está acercando la hora de su propia muerte, 
Josué procura exorcizar a Caín y Abel para volver a encontrar a Castor 
y Pólux. Desde siempre, en la obra de Carlos Fuentes, está la figura del 
doble pero en La voluntad y la fortuna, posiblemente por primera vez, el 
doble coincide con la fraternidad, en su dimensión más sencilla, Jericó 
y Josué tienen la misma madre y el mismo padre, y en su dimensión 
más esencialmente fracturada. Entre las múltiples manifestaciones del 
crimen, la fraternidad cae traspasada, cae asesinada. 
Detrás de las manifestaciones carnavalesca del crimen pasan cosas 
esenciales: los pilares que sostienen la relación con el otro, de la mujer con 
el hombre, del hombre con el hombre, se están tambaleando y, para colmo, 
surge une fractura inesperada: la que desgarra el vínculo del ser con los 
demás porque la relación del ser consigo mismo se halla escindida. En 
La voluntad y la fortuna hay seres que, a la deriva respecto a los demás y 
respecto a sí mismos, la emprenden contra los demás y contra sí mismos. 
Para ilustrar la aparición de esas nuevas víctimas de un crimen recién 
metastaseado tomaremos tres ejemplos: primero, Lucha Zapata, la amada 
y amante de Josué; luego, una chiquilla que forma parte de un grupo 
de niños presos con la que se encuentra Josué cuando visita la cárcel; 
el último ejemplo será el grupo de jóvenes con los que José se topa por 
casualidad en el centro de la ciudad. Lucha Zapata irrumpe de forma 
imprevista en la vida del narrador: Josué, sin nunca haberla visto antes, 
la protege de los policías que la quieren arrestar cuando intenta despegar 
con el avión que acaba de robar.11 Fuentes hace un retrato conmovedor 
de esa muchacha perdidamente enamorada de la droga que la aliena y 
destruye. Aunque su nombre, Lucha Zapata, sugiere la determinación 
en el combate, Lucha Zapata, sin oponer la menor resistencia, se deja 
llevar por el crimen y los criminales con quienes anda: jóvenes sin meta 
alguna pero también gente mayor perita en toda clase de prácticas 
delictivas y sin más perspectiva que el crimen --matones, asesinos a sueldo, 
expertos en la cuchillada, alcahuetes, mancebos de burdeles, gente joven, sin 
destino aunque también viejos criminales sin más salida que el crimen, soldados 
viejos, pensionistas arruinados.12 Primero pide a Josué que la ayude, que la 
proteja de sí misma -protégeme, ¿De qué ? De mí misma–13, y luego rechaza 
la mano que le tiende el narrador y, de manera muy significativa, en las 
confidencias que la chica finalmente acepta hacer a Josué, hay el relato de 
un sueño en el que se ve de niña, ahora bien la niña en el sueño rechaza 
a Lucha gritándole: No te queremos. Vete de aquí.14 Lucha Zapata es una 
herida en carne viva que busca la vida en la muerte hasta el punto que, 
finalmente derrotado en su intento por salvarla, el narrador la invita a 
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apresurar la llegada de aquella muerte que tanto anhela.15 Lucha Zapata 
es una doble fractura: la primera destroza su propio ser y la segunda, 
consecuencia de la primera, cava un abismo entre su ser y otro ser. Es 
el vínculo del ser consigo mismo y con el otro que la dolorosa deriva de 
Lucha Zapata asesina. 
El segundo ejemplo es el de una chiquilla a quien metieron en la 
cárcel porque la casualidad y la desgracia hicieron de ella une presa útil 
para el mundo del crimen antes de convertirla en víctima. La chiquilla 
mira con odio al narrador: 
Hubiera deseado que la niña me atacase físicamente. Sólo me observó con 
esa distancia que quería herirme a mí y al mundo entero, el mundo que la 
había enviado aquí (…) ¿Qué iba yo a decirle? No había avenida alguna 
abierta entre mi presencia y su separación.16
Precisamente, nos encontramos ante esa misma “avenida” ausente, 
hecha por su misma ausencia barranca esencial y existencial que separa 
al ser de los demás, cuando el narrador se ve metido, por acaso, entre 
una pandilla de jóvenes que se la pasan matando el tiempo en la Glorieta 
de Insurgentes. Entonces, leemos: 
Sentí que el país no me pertenecía, había sido apropiado por los 
muchachos entre quince y veinte años, millones de jóvenes mexicanos 
que no compartían mi historia y hasta negaban mi geografía, creando 
una república (…) la otra nación, nación amenazada y amenazante, país 
rechazado y rechazante.17 
Para hacer más flagrante la índole de aquella fractura que separa al 
ser de los demás porque el ser la lleva consigo mismo y en sí mismo, ante 
esa nueva “tribu mexicana” de jóvenes enflaquecidos que se automutilan, 
el amigo que hace de guía para el narrador explica que aquellos chicos y 
chicas están empeñados en sacar un dolor con otro: Sólo tratan de suplir 
un dolor con otro. Por eso se cortan los brazos. Por eso se perforan las orejas.18 
Nuestros últimos comentarios van a proponer, como ya señalamos, 
otra  lectura del crimen, una lectura inducida por la luz nueva que echan 
las últimas páginas de la novela en la figura del padre. Ya mencionamos 
que en la obra de Carlos Fuentes, la noción de culpabilidad siempre 
está puesta en tela de juicio. Y dicha puesta en tela de juicio resulta 
esencialmente de la escritura misma de Carlos Fuentes. Carlos Fuentes 
compone los seres y las cosas descomponiéndolos en imágenes a veces 
concordantes y a veces discordantes; y al lector le toca arriesgar una 
interpretación para los distintos y variados desplomes de la lisibilidad 
que le ofrece el texto. Desde este punto de vista, La voluntad y la fortuna 
no escapa de la regla general y, hasta el punto final, los naipes son 
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barajados una y otra vez, y las máscaras nunca terminan de caer. Así el 
postrer discurso de Ezequiel convierte a Lucha Zapata en un inesperado 
y vengador ángel de la guarda, a San Ginés, el hombre de leyes, en un 
titiritero perverso, y a Max Monroy en un hombre más complejo de lo 
que teníamos pensado hasta aquí. 
A lo largo de la novela, Max Monroy se mueve a la misma altura que 
el Presidente de la República, al que pone sin miramientos en su lugar 
cuando ambos se enfrentan, por otra parte, los distintos discursos que 
remiten al personaje persuaden al lector de que hay en el mundo de la 
empresa, tal y como lo concibe Monroy, una posibilidad nueva que el 
Estado ha dejado de ofrecer, de modo que, finalmente, el lector acaba por 
pensar que Max Monroy, de nombre programáticamente sonoro, es un 
posible héroe de la era tecnológica de principios del siglo XXI. Además, 
de manera tanto simbólica como didáctica, la sede de la empresa de Max 
Monroy está en la torre “Utopía” del barrio de “Santa Fe”. “Utopía” y 
“Santa Fe” son nombres que encierran promesas profanas y sagradas 
para los tiempos venideros. Por lo menos eso es lo que podríamos creer.
En sus distintas novelas, Carlos Fuentes prestó mucha atención a 
la epopeya de los fundadores siempre relacionada con el crimen de 
las fundaciones. En La voluntad y la fortuna, el concepto de fundación 
y de fundador y por lo tanto también de crimen original, aunque muy 
presente, resulta tratado de modo bastante secundario y, novedad muy 
sorprendente, ha sido tratado de modo cómico. La Antigua Concepción, 
de lo más hondo de su tumba, da una versión graciosamente pintoresca 
de la Revolución y de los inicios de su fortuna: primero se quita de encima 
a un marido idiota que piensa el poder siempre a partir del cañón de 
su escopeta, luego se hace cargo sin miramientos de sus inversiones 
constantemente obsesionada por aumentar sus beneficios y por supuesto 
sin preocuparse para nada por la ley agraria. Con el fin de consolidar su 
fortuna recién adquirida y también de consolidar el dominio castrador 
que pretende ejercer sobre su hijo, Antigua Concepción lo obliga a casarse 
como a ella le conviene. Ahora bien, al hijo así programado, Carlos Fuentes 
le presta una doble rebelión: primero se enamora de la mujer con quien su 
madre lo obligó a casarse, luego se aleja del imperio latifundista erigido 
por su madre para fundar el suyo propio mediante las tecnologías de la 
comunicación; y, lo más asombroso es que el nuevo imperio así fundado 
no se ve manchado por el crimen de los orígenes ya que para prosperar 
la epopeya económico-social de Max Monroy no necesita sembrar la 
muerte. Así pues, el lector se siente naturalmente tentado de ver en Max 
Monroy a un héroe épico de la utopía contemporánea. Ahora bien, el 
último discurso de Ezequiel pone en tela de juicio esa tentación:
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Tu lejano padre Max Monroy, tan impenetrable por ser su propio partido, 
partido único, tan seguro de no perder nunca, convirtiendo la mentira en la 
verdad y la verdad en la mentira para desde allí moverse y afirmar el poder 
de los viejos temerosos de que los jóvenes los amenacen, trastornando el 
origen probable de todas las cosas, que ellos crearon.19 
Ningún signo de exclamación, nada viene a subrayar el contenido de 
estas palabras del profeta, sin embargo su alcance resulta singularmente 
importante. Estas palabras ya no se centran en los orígenes ni el en crimen 
propio de los orígenes, ni en la filiación como posibilidad de rescatar el 
crimen (como pasa en muchas novelas de Fuentes) sino en la filiación 
como amenaza existencial para un ser que, al igual que Cronos, elige 
devorar a sus propios hijos. En La voluntad y la fortuna, la idea general 
contenida en las palabras que acabamos de citar se ve ilustrada muy 
didácticamente por el profeta cuando toma el ejemplo de los tres hijos 
de Max Monroy: el mayor, Miguel Aparecido, obligado a vivir en la calle 
por el férreo rechazo de la madre de Max Monroy, resulta devorado por 
la obsesiva tentación de matar al padre y acaba por crear en la cárcel 
que le sirve de refugio un inquietante imperio paralelo al de su padre;20 
Jericó, el segundo hijo, intentó un golpe de estado que le mereció estar 
“a buen recaudo”, o sea en el mejor de los casos encarcelado y en el 
peor asesinado; en cuanto a Josué, el narrador, como ya señalamos, los 
sicarios de la amante de su padre le cortarán la cabeza. El discurso de 
Ezequiel se vuelve cada vez más explícito: si Max Monroy educó a su 
hijos desde lejos facilitándoles lo estrictamente necesario pero nada 
más y sin revelarles nunca el nombre de su padre, no es porque, afirma 
Ezequiel, el padre quería que los hijos encontraran su camino en la vida 
según sus méritos sino para que sintieran todo el peso de la mano del que 
los engendró encima de ellos. Al final de la novela, ninguno de los hijos 
puede competir con el padre: uno ha muerto, el otro ha desaparecido 
y posiblemente haya muerto, el tercero está encarcelado y derrotado 
por su obsesión del crimen. El centro de gravedad del crimen ha sido 
desplazado: ya no está en las fundaciones de un mundo nuevo sino en 
la herencia y, peor todavía en los herederos. El crimen ya no sirve para 
crear un mundo nuevo vuelto hacia el futuro, ahora amenaza con destruir 
el futuro con la inminencia de la muerte que se cierne en el mundo tal 
y como está en el presente. 
(…) padres e hijos se devorarán, entre sí, la casa rebelde se sentará sobre 
los alacranes, los hogares desolados se extinguirán, los cadáveres se 
inclinarán ante los ídolos y las casas serán antorchas…21
*
En pocas palabras, es muy probable que una cabeza cortada que 
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rueda por la playa de Acapulco y va volando, por la gracia de las alas de 
Ezequiel, por el cielo ya para nada transparente de la ciudad de México 
disponga de una perspectiva lo bastante panorámica como para captar 
los matices del mundo y del crimen en su singular complejidad.
La voluntad y la fortuna ofrece una reescritura del crimen recién 
encarnado en el esquema familiar que abarca al país. Posiblemente haya 
que interpretar esta encarnación como un intento de exorcizar el riesgo 
de insignificancia que va a la par de la omnipresencia y la banalización 
del crimen.
El tema de la tesis de Josué es la creación del Estado a partir de los 
escritos de Maquiavelo. Con la descomposición del Estado como telón 
de fondo, Fuentes capta en su novela las manifestaciones del crimen en 
su profundidad, en la familia, fundamento y arquetipo del vínculo, en la 
fractura que destroza los vínculos del ser consigo mismo y con los demás. 
Las palabras “voluntad” y “fortuna” del título vienen de Maquiavelo 
que intentaba valorar la fuerza de la primera para tener bajo control lo 
aleatorio de la segunda cuando se trata de levantar los cimientos del poder. 
En la novela de Carlos Fuentes, traídas y llevadas en la dinámica titiritera 
del conjunto, las palabras “voluntad” y “fortuna” sufren constantes 
malabarismos y terminan, como otras muchas palabras, “necesidad”, 
“libertad” o “crimen”, por significar una y otra cosa, de modo que ya 
resulta imposible saber si hay que reír o llorar ante la inminencia del 
Apocalipsis anunciado, ante el repentino y perverso surgimiento de la 
figura apocalíptica del padre cuya tremenda sombra se cierne, como la 
de Cronos o Uranos, sobre las generaciones futuras a las que amenaza 
con devorarlas y, como la de sus aterradores antepasados, la sombra 
amenaza la tierra entera y México en particular con la vuelta al Caos. 
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